Лайонел Эссрог — частный детектив, живущий с синдромом Туретта, который заставляет его постоянно бормотать, дергаться и повторять чужие слова. Единственный близкий человек в его жизни, наставник и друг Фрэнк Минна, погибает при загадочных обстоятельствах, и Лайонел решает не отступать от дела, несмотря на все сложности с его состоянием.
В мире, где каждая случайная встреча, каждая ошибка на собеседовании и даже неловкий момент на улице оказываются частью тщательно выверенного плана, главный герой получает шанс перехватить управление своей судьбой. Конгрессмен Дэвид Норрис только что провалил выборы в Сенат, когда случайно сталкивается с молодой балериной Элизой — и эта встреча переворачивает всё, во что он вел до этого.