Джек Терри — звукорежиссёр на небольшой киностудии, который занимается озвучкой второсортных фильмов ужасов и знает о записях звуков всё: он отлично отличает случайный шум от того, что действительно стоит на записи. Однажды, работая над новым проектом, он случайно фиксирует на пленку странные звуки с места аварии на трассе: хруст разбитого стекла, резкий выстрел и скрип пробитой шины.
Вышедший на экраны в 1980 году фильм быстро стал культурным феноменом, популяризировав образ городского ковбоя и связанную с ним субкультуру буффонады, которая была на пике популярности в США конца 1970-х — начала 1980-х. История разворачивается вокруг простого парня из рабочих слоев, который пытается построить жизнь, соответствующую его представлениям о успехе и крутизне.