Действие фильма разворачивается в Венгрии сразу после окончания Первой мировой войны, когда страна и её жители только пытаются оправиться от разрушений и многочисленных потерь. Главный герой, Томас, прошел всю войну на фронте, чудом выжил и теперь зарабатывает на жизнь тем, что фотографирует умерших — эти снимки остаются у родных как последняя память о близком человеке.
В неожиданно для черной комедии прологе пожилая женщина с сумкой-тележкой и пластиковым пакетом медленно поднимается по лестнице на крышу многоэтажки, бросает последний взгляд на вечерний двор и прыгает вниз. Но вместо трагедии происходит невероятное: она падает на асфальт, кряхтя поднимается, подбирает разбитые очки и идет дальше, как будто ничего не случилось.
Конец Второй мировой войны, Восточная Европа: в крупных городах люди живут в постоянном страхе внезапных воздушных налетов и голодной смерти. Отчаявшаяся молодая мать, не в силах обеспечить детям безопасность и регулярную еду, решает отправить своих 13-летних близнецов из города в деревню, к бабушке, о которой они почти ничего не знают и которая известна своей невероятной жестокостью и...