Действие фильма разворачивается в уединенном горнолыжном курорте, где молодая пара приехала отметить годовщину отношений в роскошное шале, расположенное на месте старой трагедии. Первые дни отпуска проходят в атмосфере уюта и романтики: лыжные спуски, тихие вечера у камина, прогулки по заснеженным тропам, и герои даже успевают забыть о мрачной истории дома, которая осталась в прошлом.
Снятый по реальным событиям 1930-х годов фильм рассказывает историю ветерана Первой мировой войны Расти Рассела, который после возвращения домой не может найти себе места в обычной гражданской жизни. Решив посвятить себя работе с детьми, он возвращается в приют Синтии, где сам провел детство после того, как мать оставила его там еще маленьким мальчиком.
История разворачивается на бесконечных шоссе Америки, где случайные встречи часто меняют судьбы обоих участников. Главный герой Джон занимается мелкими аферами, живя по законам улиц и не доверяя никому, пока на его пути не появляется шестнадцатилетний Луи, который только что потерял близкого человека и остался один.
Действие фильма разворачивается полностью в номере нью-йоркского отеля жаркой июльской ночью 1953 года, когда за окном бушует не только летняя жара, но и разгар холодной войны с угрозой нового витка гонки вооружений. Всю картину составляют диалоги четырех гостей номера, чьи имена по юридическим причинам не называются, но их прототипы узнаваемы любому, кто знаком с культурой США середины XX века.