Ещё в средней школе Ким Док-ча увлекся веб-романом о конце света, главный герой которого должен был вернуть разрушенный мир в исходное состояние. Парень дочитал произведение последним из всех поклонников, разочаровался в неудовлетворительном финале и отправил автору гневное письмо с критикой. Вскоре он получил неожиданный ответ: автор предложил ему самому переписать конец истории.
В конце 1980-х годов в Южной Корее древняя настольная игра го перестает быть элитарным хобби для узкого круга интеллектуалов, превращаясь в национальный вид спорта, за успехи в котором болеет практически вся страна. В 1988 году на первом в истории Кубке Инга корейский мастер Чо Хон-хён одерживает победу в финале, обыгрывая китайского гроссмейстера Не Вэйпина, и становится первым представителем...
Действие разворачивается в сеульских кварталах, где жизнь течет медленно и незаметно для посторонних глаз. Главный герой проводит дни за разъездами на курьерском мотоцикле, а ночи проводит в пустых квартирах, которые он обыскивает без цели украсть что-то ценное — ему важнее само присутствие в чужом пространстве, где никто не ждет, не ругает и не требует ничего взамен.