Действие разворачивается в Бостоне начала 60-х годов, когда город охвачен паникой из-за серии убийств пожилых женщин, которые полиция не может связать между собой и раскрыть. Журналистка местной газеты Лоретта Маклафлин, уставшая от рутинных заданий для раздела домохозяек, решает взять дело в свои руки, заметив неочевидную закономерность в преступлениях, которую игнорируют правоохранители.
В течение четырех лет эти четверо были образцом для подражания и одновременно объектом насмешек от одноклассников: безупречные оценки, идеальное поведение, участие во всех школьных мероприятиях. Но за этой идеальной картинкой скрывалась глубокая усталость от постоянного давления, от необходимости соответствовать ожиданиям родителей и учителей, от того, что любые отклонения от принятых норм...