У 12-летнего Мирона в городе почти нет поводов для радости: в школе одноклассники подшучиваются над его слуховым аппаратом и отказываются брать в команду по баскетболу, дома родители постоянно ссорятся, а дедушка, который живет отдельно, слишком увлечен своими делами, чтобы уделять мальчику внимание.
Дом престарелых «Шишки» — место, где время остановилось, а рутина состоит из мелких, но утомительных проблем: постояльцы поджигают салфетки в столовой из скуки, заведующая вынуждена сама красить обшарпанные стены, а приезжающие благотворители вместо необходимых лекарств дарят пенсионерам гробы, считая, что это им больше пригодится.