Лето на тихом российском загородном курорте, где главная героиня проводит каникулы под строгим присмотром матери, кажется ей бесконечной чередой скучных будней, лишенных неожиданностей и собственных желаний. Она привыкла подчиняться распорядку, который ей устанавливают, и не ждет от этого сезона ничего необычного, пока случай не сводит её с парнем, который сразу выделяется среди остальных...
Кирилл Серебренников в своей картине отказывается от строгой хронологической биографии Виктора Цоя, предлагая зрителю живой, дышащий портрет эпохи, в которой зародилась легендарная группа «Кино». Действие разворачивается в Ленинграде 1981 года, когда подпольные концерты, квартирники и неформальные встречи музыкантов, поэтов и художников становятся главным пространством для творческого поиска...