1988 год, небольшой закрытый городок в районе дислокации мощного радара системы противоракетной обороны. Местные жители давно привыкли к ограничениям, странным вспышкам в ночном небе и неожиданным визитам военных патрулей, но о буднях в таких местах редко кто пишет за пределами региона. В один из дней в окрестностях населенного пункта падает загадочный объект, внешне похожий на метеорит.
Василий Кирсанов когда-то работал обычным банковским клерком, но решил кардинально сменить профессию и попробовать себя в качестве иллюзиониста. Он мечтает устроить собственное шоу, сравнимое по масштабу с выступлениями Дэвида Копперфильда, и ради реализации этой идеи уговаривает жену Светлану продать просторную квартиру, в которой семья жила много лет.