Действие исторической драмы «Дикая лига» разворачивается в России на рубеже XIX и XX веков, когда страна только начинает знакомиться с футболом — экзотической западной игрой, которую пока воспринимают как забаву для избранных высших сословий. Главный герой, простой бурлак Варлам, вынужден покинуть родные места на Волге, чтобы быть рядом с любимой женщиной.
Авторский ремейк знаменитой новогодней комедии 1956 года не повторяет сюжет оригинала дословно, но переносит действие в то же самое учреждение — теперь это дом культуры имени Огурцова, который полвека назад стал местом встречи Нового года для целого поколения зрителей. Руководит заведением господин Кабачков, бюрократ и конъюнктурщик, который хочет перестроить ДК под коммерческие нужды и...