В прибрежном посёлке Весёлое под Сочи столетиями уживаются разные культуры и конфессии: староверы молятся и выращивают на своих участках овощи, местные армяне держат хинкальную, черкесы и греки зарабатывают на приезжающих туристах, жизнь течёт размеренно и никого не трогает. В центре этой размеренной истории — Армен, сын хозяев популярной хинкальной, который давно влюблён в Серафиму, девушку...
Действие картины разворачивается в альтернативной Москве недалекого будущего, где привычная городская жизнь постепенно наполняется странными, не связанными на первый взгляд событиями. Главный герой, Михаил Галкин, обычный человек, замечает за этими изменениями закономерность и понимает, что они являются частью грандиозного плана, который готовит переустройство всего мира.
В советское время приезжих из провинции в столицу часто презрительно называли «лимитой» — именно так прозвали и двух молодых людей из Пятигорска, которые в 1977 году приехали в Москву, у них с собой было всего 160 рублей и банка кизилового варенья. Прошли годы, оба смогли реализовать свои природные способности, но пошли по совершенно разным жизненным путям.