Роман Фобер, скромный сотрудник фотомагазина, никогда не задумывался о семейной жизни — все его время и мысли уходили на поиск симптомов совершенно несуществующих страшных заболеваний. Каждая небольшая головная боль, каждый зуд на коже становились для него поводом для паники, а единственным человеком, с которым он делился своими страхами, был его лечащий врач Димитрий Звенка.
Обычная рабочая смена в кухне закрытого медицинского учреждения для особо опасных преступников с тяжелыми психическими отклонениями не предвещает ничего необычного: повара готовят еду, болтают между собой, выполняют привычные обязанности. Но внезапная сильная гроза ломает привычный распорядок до основания — сбой в системе безопасности отключает все замки и блокирует сигнализацию, и все...