Действие разворачивается в 1780 году, за несколько лет до Великой французской революции, в пышных залах Версаля, где власть короля Людовика XVI уже хрупка, а придворные живут по своим жестоким, негласным законам. В таком мире умение метко подшутиться над оппонентом ценится выше честности и порядочности, а любая ошибка в разговоре может стоить карьеры, а то и жизни.
Главный герой работает в компании, которая по дешевке скупает долговые обязательства и жестко взыскивает их с должников — его работа не предполагает эмпатии, он привык получать желаемое любым доступным способом. Его жена с маленьким ребенком уезжают на несколько дней из Парижа, и он ждет их возвращения в пятницу, планируя спокойно провести время в одиночестве.