Действие исторической драмы «Дикая лига» разворачивается в России на рубеже XIX и XX веков, когда страна только начинает знакомиться с футболом — экзотической западной игрой, которую пока воспринимают как забаву для избранных высших сословий. Главный герой, простой бурлак Варлам, вынужден покинуть родные места на Волге, чтобы быть рядом с любимой женщиной.
Фильм строится на трёх параллельных историях, каждая из которых посвящена одному из важнейших переживаний в жизни человека: первой женщине предстоит столкнуться с тяжелой утратой близкого, вторая пытается разобраться в собственных чувствах после долгой разлуки, третья ищет способ спасти человека, который для неё дороже всего.